Türkiye'de baştacıydı.
Plakları kapış kapıştı.
Plak şirketleri onu paylaşamıyordu.
İç piyasa için 45'likler çıktı.
Sıra Almanya'ya gelmişti.
Götürdüler Almanya'ya.
Soktular stüdyoya.
20 plak okudu.

Dönüşte Yugoslavya'da kaza yaptı.
Hapse attılar.
Üç ay yattı.
Üç ay boyunca Türkiye'den kimse aramadı.
Bir Allah'ın kulu sormadı.
Ne politikacı, ne sanatçı, ne plakçı.
Sanki unutulmuştu.

**
Bir kişi hariç.
Bir gün bir paket geldi ülkeden.
Mapusta açtı paketi.
Bir kitaptı.
Şöyle yazıyordu.
"Bozkırın Tezenesine Geçmiş Olsun.. İmza; Yaşar Kemal"

**
Sonrası.
Demir ranza.
Taş duvar.
..Ve iki damla gözyaşı.